Ses perceptions tactiles ou olfactives sont d'une sensualité presque extravagante. Il se tapit sous une cataracte d'impressions sensorielles. Tout, absolument tout, le fascine dans le monde visible : il observera une cathédrale ou une cuvette de WC avec la même intense curiosité. Son cerveau est effroyablement et miraculeusement rempli de connaissances encyclopédiques : il s'y connait en bricolage ("des planches de pin de six mètres de long et cinq centimètres d'épaisseur, d'excellente qualité, sans nœuds, une demi-livre de clous de menuiserie de trois centimètres"), en musique ("cette gigue était annotée allegro. Elle commençait par quelques phrases musicales lancinantes : dit-deuh (do-fa), dit-deux (ré-mi)"), en voitures ("volant incliné rembourré, levier de soutien lombaire ajustable pour le confort du conducteur, longueurs d'ondes AM/FM/MPX réglées en usine"), en arbres ("les jeunes érables et les petits chênes rouges"), en ordinateurs ("rotation (molécule (protéine 293)) (angles (d'alpha) (à delta) (phases (*0.001 (- delta alpha))))"), en peinture ("elle s'immobilise comme dans la pose d'une esclave de Michel-Ange, d'une madone de Munch, de la porteuse d'urne d'Ingres"), en bateaux ("le Herreshoff de 12 1/2 gréé avec une vergue oblique qu'Arthur venait de s'acheter"), en photosynthèse ("les cinq sixièmes de l'ensemble des triosephosphates qui ne forment pas d'amidon redeviennent du ribulose 5-phosphate"), en pornographie, théologie, physique nucléaire, linotypie, futurs en or, aérodynamique, Afrique, cuisine, cosmogonie et que sais-je encore. Son regard qui ne cille jamais s'oppose à son grand cœur embrumé. C'est un romantique, un arcadien, il recherche de façon prodigieuse (et pas toujours avec goût) la pureté, l'innocence, les cadences de la bonté. Il est avide, androgyne, dévot, déterminé, intolérablement sentimental et impardonnablement intelligent.
[Lui, c'est John Hoyer Updike, † le 27 janvier 2009. Jean Tardieu aussi, le 27 janvier, et Isaac Babel clic-clic.]
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire