Un client de passage

Alors on parle. Il me dit qu'il est peintre, qu'il s'appelle Chaïm (il prononce un "ch" guttural) Soutine, qu'il revient d'Amsterdam où il est allé voir les peintures de Rembrandt, qu'il se baladait dans le cimetière des Batignolles quand il s'est mis à dégueuler et à cracher du sang. [...]
Le soir est là, on parle toujours. Avec son estomac, je ne peux lui proposer d'aller manger. Je lui donne un peu de bismuth et puis des pilules pour calmer les douleurs. On discute viande... femmes... ordures... il décrit un lièvre écorché... je parle de cadavres africains... pourriture... femmes... On peut pas terminer la soirée comme ça, alors je l'ai emmené au boxon.

[Lettre du docteur Louis Destouches à un correspondant inconnu, in Francis Segond & Jean-Pierre Weil, Chaïm Soutine clic-clic - Soutine qui meurt le 9 août 1943. L'année dernière, c'était assez étrangement Haenel et Kandinski clic-clac.]