Recueillir Bébert

Vous allez sans doute être liquidé à la libération, et vous l’aurez bien cherché et je ne verserai pas une larme, mais vous pouvez mourir en paix, sachez que je suis prêt à recueillir Bébert, qui seul m’importe.

[Lettre à LFC, selon Frédéric Vitoux. Léautaud est mort le 22 février 1956 ; la photo, pas de surprise, est de Robert Doisneau. Un autre 22 février, clic-clic, Andy Warhol - écoutez donc.]

Un client de passage

Alors on parle. Il me dit qu'il est peintre, qu'il s'appelle Chaïm (il prononce un "ch" guttural) Soutine, qu'il revient d'Amsterdam où il est allé voir les peintures de Rembrandt, qu'il se baladait dans le cimetière des Batignolles quand il s'est mis à dégueuler et à cracher du sang. [...]
Le soir est là, on parle toujours. Avec son estomac, je ne peux lui proposer d'aller manger. Je lui donne un peu de bismuth et puis des pilules pour calmer les douleurs. On discute viande... femmes... ordures... il décrit un lièvre écorché... je parle de cadavres africains... pourriture... femmes... On peut pas terminer la soirée comme ça, alors je l'ai emmené au boxon.

[Lettre du docteur Louis Destouches à un correspondant inconnu, in Francis Segond & Jean-Pierre Weil, Chaïm Soutine clic-clic - Soutine qui meurt le 9 août 1943. L'année dernière, c'était assez étrangement Haenel et Kandinski clic-clac.]

Se souvenir d'où l'on vient

Bruxelles, à la librairie romantique.

[François Noël Babeuf, Gracchus, guillotiné le 27 mai 1797. Sinon, Dashiell Hammett et Céline, Louis-Ferdinand, sont nés dis donc le même 27 mai 1894.]

Je suis content 2/2

Ils m’emmerdent. Non. Là je tiens de ma mère une modestie, une insignifiance absolue, alors, absolue ! Ce qui m’intéresse, c’est d’être ignoré complètement. J’ai un goût … un goût animal pour le retrait … Oui, Boulogne me plairait assez, moi, Boulogne-sur-Mer. Des pays où personne ne va jamais. […] Dans un port, on disparaît … Au Havre … On ne doit pas remarquer un bonhomme sur les quais du Havre. On voit rien du tout. Un retraité de la marine, un vieux con…
[Les bateaux ?]
Ah oui. Oui. J’aime bien les voir. Les voir entrer et sortir. Ça, avec la jetée, je suis content.

Céline, Louis Ferdinand Destouches, est mort le 1er juillet 1961. Salopard, indiscutablement.