Dans les livres #238

La conversation de M.de Norpois était un répertoire si complet de formes surannées du langage particulières à une carrière, à une classe, et à un temps - un temps qui pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait aboli - que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait bien trouver ses surprenants chapeau et qui répondait : " Je ne trouve pas mes chapeaux. Je les garde."

[10 Décembre 1919 : à Paris, le prix Goncourt est remis à Marcel Proust pour À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Avant, clic-clic, Pirandello, Uccello, Redding, Michael Snow, les Doors, Foulquier, Death of a Ladies' Man et Debussy, la plus que lente.]

La Saint-Irving (des journées entières dans les livres #100)

Le commandant Rawls n'assista pas aux funérailles d'Owen. Quand je lui parlai au téléphone, il s'excusa de ne pas faire le voyage jusqu'au New Hampshire ; mais je l'excusai volontiers, je pouvais comprendre ce qu'il ressentait. Il avait eu largement sa dose de cercueils drapés, vu suffisamment de héros morts. Le commandant Rawls n'apprit jamais tout ce qu'avait su Owen, le commandant savait seulement qu'Owen avait été un héros - il ignorait qu'Owen Meany avait aussi été un miracle.

[Se fâcher avec tout le monde, encore une fois : ateliers d'écriture, ça pèse des tonnes, pas des ficelles de vrais câbles de marine, etc. Tout cela est vrai - n'empêche qu'à la fin, on pleure. Pour ceux qui ne supportent pas, on a quand même de quoi faire clic-clic, Pete Townshend, l'Oraison funèbre de très haut et très puissant prince Louis de Bourbon et Manchette, derniers temps.]

Se fâcher avec tout le monde (des journées entières dans les livres #75)

Le lendemain, nous sommes partis de bonne heure. Il faisait frais mais le ciel était complètement dégagé. Je me suis installé dans la voiture pendant qu'Henri fermait la baraque à clé et j'ai tiré la portière en baillant. J'éprouve réellement une sainte horreur pour ce genre d'expression, il faut bien reconnaître que je suis un écrivain que la facilité dégoûte, mais il ne m'a pourtant fallu qu'un seul coup d'oeil pour comprendre qu'on avait mis les pieds dans un petit matin tout neuf, blanc et fragile comme une hostie. Ça m'a donné envie de nettoyer mon pare-brise. 

[C'est peu dire qu'on voit tout, les ficelles, les poulies, le travail mal déguisé, les emprunts, les tics, le toc. Ça sent un peu la sueur, pour tout dire. Voilà. Mais qu'est-ce que c'est bien, on n'en démordra pas. Il y a un an, la fête joyeuse : fromage et rat, Bosch et Sénèque clic-clic et quelque part sous un pin marin, les échinodermes clic-clac.]

Un sport de combat (des journées entières dans les livres #38)

Toutes les bienséances désignent d'avance le projet de définir cet indéfinissable [le goût] comme une manifestation évidente de philistinisme : la bienséance universitaire qui [...] impose une lecture formaliste de l'œuvre d'art aussi bien que la bienséance mondaine qui, faisant du goût un des indices les plus sûrs de la vraie noblesse, ne peut concevoir qu'on le rapporte à autre chose qu'à lui même.

[Pierre Bourdieu clic-clic est mort le 23 janvier 2002. Chez lui, on a pour ainsi dire appris à lire, et on n'en démordra pas.]

Marx à l'endroit

Au même titre que la montre Tank Cartier, le 5 de Chanel ou le sac Kelly de chez Hermès, la Pléiade est connue et exportée dans le monde entier. Effet secondaire de sa notoriété, la Pléiade est plagiée et piratée, «mais de façon si grossière que cela ne peut créer aucune confusion», indique Antoine Gallimard.

On rigole, certes, mais on aime malgré tout ces livres-là, sobres et précieux, discrets et m'as-tu-vu, économiques et hors de prix, un peu comme nous, perclus de contradictions. Lire Marx à vingt ans, on s'en souvient encore, relié cuir pleine peau sur papier bible chamois 36 grammes, Garamond corps 9 : Radical Chic pourrait-on dire - si un talentueux ne l'avait déjà fait. On s'en souvient aussi pour le choix lumineux de l'éditeur, Maximilien Rubel, qui résista à tout, au nazisme comme au marxisme officiel, consacrant sa vie à l'auto-émancipation et, nous dit Louis Janover, à divulguer "les mille et une ruses grâce auxquelles Marx a été mis au service d’une oppression que toute son oeuvre dénonce", pour rendre, c'était déjà le but en 1843, "l’oppression réelle encore plus oppressive, en lui ajoutant la conscience de l’oppression, rendre la honte plus honteuse encore en la divulguant". Un communiste libre et iconoclaste, en vrai. Maximilien Rubel est mort le 28 février 1996.

Vulgaire

Un CV d'anthologie : cornac (oui, d'éléphants), la Rose Rouge, Ferré, Blondin, Fallet, Bob Giraud, Abel Gance, Brassens, Doisneau, Père Ubu, Brigitte Fontaine, etc. etc. (et pour finir, son cabaret revendu à Jo Attia). Allez-y voir.

Un répertoire comme on n'osera plus : Villon, Ronsard, Aragon, Mac Orlan, Couté, Corbière, Hikmet, Carco, etc. etc. Première interprète de l'Affiche Rouge. Et sa voix. Écoutez donc : Maintenant que la jeunesse.

"Quand [le disque] est sorti, tout le monde a rouspété dans les Lettres françaises, le journal de Louis [Aragon]. La femme qui faisait la critique a démoli ce disque en disant que c’était mauvais et qu’elle avait horreur de l’accordéon, que c’était vulgaire."