Marilyn, encore, et Norma Jeane Baker qui meurt le 5 août 1962. Le poème de Pasolini est dit par le peintre sicilien Renato Guttuso - le tout est extrait de La Rabbia (1963). La traduction française est de Stefano Bevacqua et Annick Bouleau ("Pasolini cinéaste", Cahiers du cinéma, 1981).
Del mondo antico e del mondo futuro / era rimasta solo la bellezza, e tu, / povera sorellina minore, / quella che corre dietro ai fratelli più grandi, / e ride e piange con loro, per imitarli, / e si mette addosso le loro sciarpette, / tocca non vista i loro libri, i loro coltellini, / tu sorellina più piccola, / quella bellezza l’avevi addosso umilmente, / e la tua anima di figlia di piccola gente, / non hai mai saputo di averla, / perché altrimenti non sarebbe stata bellezza. / Sparì, come un pulviscolo d’oro. / Il mondo te l’ha insegnata. / Così la tua bellezza divenne sua. / Dello stupido mondo antico / e del feroce mondo futuro / era rimasta una bellezza che non si vergognava / di alludere ai piccoli seni di sorellina, / al piccolo ventre così facilmente nudo. / E per questo era bellezza, la stessa / che hanno le dolci mendicanti di colore, / le zingare, le figlie dei commercianti / vincitrici ai concorsi a Miami o a Roma / Sparì, come una colombella d’oro. / Il mondo te l’ha insegnato, / e così la tua bellezza non fu più bellezza. / Ma tu continuavi ad esser bambina, / sciocca come l’antichità, crudele come il futuro, / e fra te e la tua bellezza posseduta dal potere / si mise tutta la stupidità e la crudeltò del presente / te la portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime / impudica per passività, indecente per obbedienza. / Sparì come una bianca ombra d’oro. / La tua bellezza sopravvissuta del mondo antico, / richiesta dal mondo futuro, posseduta / dal mondo presente, divenne così un male. / Ora i fratelli maggiori finalmente si voltano, / smettono per un momento i loro maledetti giochi, / escono dalla loro inesorabile distrazione, / e si chiedono: « È possibile che Marilyn, / la piccola Marilyn ci abbia indicato la strada? » / Ora sei tu, la prima, tu la sorella più piccola, quella / che non conta nulla, poverina, col suo sorriso, / sei tu la prima oltre le porte del mondo / abbandonato al suo destino di morte.
Du monde antique et du monde futur / la beauté seule était demeurée, et toi, / pauvre petite soeur cadette, / celle qui court derrière ses frères plus grands, / et rit et pleure avec eux, pour les imiter, / toi petite sœur plus jeune, / cette beauté-là tu la portais humblement, / et ton âme de fille de petites gens / n’a jamais su qu’elle la possédait, / sinon il n’y aurait pas eu de beauté. / Le monde te l’a enseignée, / ainsi ta beauté est devenue sienne. / De l’effrayant monde antique et de l’effrayant monde futur / la beauté seule demeurait, et toi / tu l’as traînée comme un sourire obéissant. / L’obéissance demande trop de larmes englouties, / de don aux autres, trop de regards joyeux / qui réclament leur pitié! / Ainsi, ta beauté tu l’as emportée. / Elle disparut comme une poussière d’or. / Du stupide monde antique et du cruel monde futur / demeurait une beauté qui n’avait pas honte / de faire allusion aux petits seins de sœur cadette, / au petit ventre si facilement nu. / A cause de cela il y avait de la beauté, / la même que celle des douces filles de ton monde… / les filles de commerçants qui remportent les concours de Miami ou de Londres. / Elle disparut comme une colombe d’or. / Le monde te l’a enseignée, / ainsi ta beauté ne fut plus de la beauté. / Mais tu étais toujours une enfant, / sotte comme l’antiquité, cruelle comme le futur, / et entre toi et ta beauté possédée par le Pouvoir / prit place toute la stupidité et la cruauté du présent. / Tu la portais toujours comme un sourire entre les larmes, / impudique par passivité, indécente par obéissance. / Elle disparut comme une blanche colombe d’or. / Ta beauté qui a survécu au monde antique, / réclamée par le monde futur, possédée par le monde présent, devint un mal mortel. / Maintenant les frères aînés, enfin, se retournent, / suspendent pour un moment leurs jeux maudits, / se détournent de leur inexorable distraction, / et se demandent: « Est-ce possible que Marilyn, la petite Marilyn, nous ait montré la route? » / Maintenant c’est toi, / celle qui ne compte pas, la pauvre, avec son sourire, / c’est toi la première au-delà des portes du monde / abandonné à son destin de mort.
Mon shetland rouge ? 
Ici, on aime Milan, la moins aimable sans doute des villes italiennes, la moins italienne sûrement : l'espace trouble (B. Westphal) qui vit par et pour l'argent, la ville du Capital. Mais, voyez-vous, on y a vécu certains jours des merveilles, via Meravigli, c'est ainsi, un mois d'août désolé, un hiver ensuite, comme on en fait pas. Jean Tinguely aussi devait aimer Milan, qui a nommé ainsi son fils, et qui savait poser comme il convient de le faire sur la piazza del Duomo. La photo est de Lothar Wolleh ; Tinguely est mort le 30 août 1991.
A quoi bon arrêter un monstre ? A quoi bon le punir ? A quoi bon le supprimer ? Et à quoi bon le laisser en vie ?
Les quelques images que l'on peut trouver au hasard des référencements ne semblent pas rendre entièrement justice au travail d’Alexandre Chevtchenko, avant-gardiste russe mort à Moscou le 28 août 1948, à la croisée, comme tant d'autres, de toutes les recherches du XXème siècle débutant. On illustrera donc ce bref billet avec le portrait de l'artiste - sans trop de regrets, la photo étant signée, excusez du peu, Alexandre Rodtchenko. 
On oublierait, à voir et revoir les images des années 60 et après, celles du branché mondain, que Truman Capote fut, à ses débuts, un genre d'éphèbe un peu trash, un peu pute pour tout dire - jusque sur la jaquette alors jugée scandaleuse de son premier roman Other Voices, Other Rooms. De cette époque restent des photos, souvent superbes, par les plus grands - tous attirés par le phénomène : Cartier-Bresson, Avedon, Beaton, etc. (quelques-unes ici, clic-clic). Pour rappeler que Capote est mort, bien abimé mais bien plus tard, le 25 août 1984 : une photo, illustrissime, d'un maître, Irving Penn. 
C'est à la bataille de Bosworth que meurt Richard III le 22 août 1485. Pour l'évoquer, un peintre presque oublié, un de ces académistes à la technique impressionnante, qui en même temps qu'ils perdaient la guerre artistique ont lourdement contribué à façonner l'imaginaire historique des petits français d'avant les médias - lesquels gamins, on a peine à le croire, lisaient alors souvent le dictionnaire, dont les illustrations faisait justement la part belle à ces peintres d'histoire du XIXème. Ici donc, Otages, de Jean-Paul Laurens, 1896 : les deux petits princes que Richard fera sous peu disparaître dans les profondeurs secrètes de la Tour de Londres. Le tableau, qui vaut le coup d'œil quoi qu'on puisse penser du genre, est au Musée des Beaux-Arts à Lyon. Parlant de Laurens, aggravons notre cas, on ne se lasse pas de sa formidable Excommunication de Robert le Pieux, visible à Orsay clic-clic.
Sur le site de Magnum clic-clic, on trouvera - entre autres - le travail de Josef Koudelka, photographe des territoires dévastés, de l'exil, des gitans aussi, bien entendu. On y trouvera surtout, ce 21 août, Invasion - le titre d'un de ses livres, les photos longtemps anonymes de la prise de Prague : certaines des images les plus fortes, et à juste titre les plus connues, de l'évènement, beaucoup aussi qui disent tout simplement la désolation.
Imaginons qu'à l'aide de votre caméra sur pied et de votre précieux zoom, vous vaquiez tranquillement, dans des chambres miteuses de l'hôtel Esquisite à Bayswater, au tournage de films porno dont la vedette serait, par exemple, un chauffeur de taxi de Notting Hill Gate allongé sur le dos, une fille gironde à califourchon sur ses hanches et une autre sur sa figure, vous feriez-vous des ennemis ? Hein ? Quels ennemis ? Vous pourriez vous faire arrêter, mais vous ne vous feriez pas d'ennemis. Tim, si. On ne sait comment, ni où, mais il s'en est fait.
Un jour, vers le soir, en automne
Le 19 août 1924 meurt Ferdinand Cheval, facteur et bâtisseur infatigable - pour nous les oiseaux, disait Breton, que tu charmes toujours du haut de ces belvédères - son Tombeau du silence et du repos sans fin à peine achevé.
Pour Maigret, la date était facile à retenir, à cause de l'anniversaire de sa belle-soeur, le 19 octobre. Et c'était un lundi, il devait s'en souvenir aussi, parce qu'il est admis au Quai des Orfèvres que les gens se font rarement assassiner le lundi.
Le premier Ellroy, un des moins (re)connus, la déchéance d'un privé alcoolique et mélomane, sa rédemption - possible, incertaine : ainsi donc poursuivra-t-il sa vie - essayant d'apprécier la beauté. Mais je tiens bon. J'écoute beaucoup de musique.
Je l'attendais, je l'attendais
Les gardes blancs du Régent Horthy l'ont chassé de Hongrie : c'est donc l'amérique, puis le monde entier, qu'il va terroriser. Béla Lugosi est Dracula. Dracula serait mort le 16 août 1956.
Les petits enfants qui tombent du balcon 
Jackson Pollock était saoul, comme d'habitude, le 11 août 1956 quand il envoya sa décapotable Oldsmobile dans un arbre. Il avait été photographié et filmé au travail comme peu de peintres l'ont été, principalement - et comme ici - par Hans Namuth. Photos et films de Namuth ont documenté assez exhaustivement la technique et la démarche, on dirait chamanique, du peintre, contribuant sans aucun doute à sa fulgurante renommée - et contribuant semble-t-il tout autant au silence dans lequel il s'est rapidement réfugié. La légende veut, en tous cas, que Pollock se soit (re)mis à boire, et à cesser pour l'essentiel de peindre, le dernier jour du tournage du dernier film de Namuth - certains tenant carrément le photographe pour un genre d'assassin artistique.
Et voici que je prononce une phrase de Marx que j’avais lue dans la pile des livres qui sont chez Joséphine — une phrase que j’avais lue et soulignée : « Nous serons les premiers à entrer vivants dans la vie nouvelle. » C’est une phrase qu’il a écrite à Engels ou Ruge, je ne sais plus — une de ces phrases qu’on se répète comme un slogan, une phrase à frissons de soulèvement, fière et solennelle, qui claque dans l’air glacé de Berlin, et vous exalte à bon compte, parce que la « vie nouvelle » parle à tout le monde sans qu’on sache exactement quoi mettre sous cette expression : « Nous serons les premiers à entrer vivants dans la vie nouvelle. » Mais moi, la « vie nouvelle », aujourd’hui, en face du McDonald’s et des trois SDF, avec la voix de Marx qui m’avait réveillé, je voyais très bien ce que c’était. La « vie nouvelle », je l’avais toujours connue. À Paris, chaque jour, avec Anna Livia, la « vie nouvelle », je la vivais. La « vie nouvelle », lorsqu’on y est entré une fois, on n’en sort plus jamais. Même si l’on traverse une mauvaise passe, personne ne peut vous en dépouiller. Car ce qui s’ouvre avec la « vie nouvelle » ressemble au savoir que vous offre l’illumination. Personne ne peut vous séparer d’une illumination. Si vous êtes illuminé, l’enfer ne peut rien contre vous — vous le traversez. 
Tiens, tiens, la Saint-Oswald.
Faute de trouver trace du disque, quatre chansons, écrit pour elle par Sagan, on se rappelera d'Annabel, morte le 3 août 2005, avec ce portrait d'Avedon, superbe comme d'habitude, elle et Bernard en 1959.
